卧室不大。
一张一米五的木床，床单是素色的，洗得有些发白。
枕头边放着一本书——《植物生理学》，书签夹在三分之二的位置。床头柜上有一个小药瓶，标签上写着林青璇母亲的名字。
林黛已经蹲下去了。
她一只手撑着地板，另一只手伸到床底下，往里摸。
“很深。”
她整个人趴下去，肩膀贴着地面，手臂完全伸直。
指尖碰到一个硬角——纸壳的。
她往自己的方向勾了勾，纸箱刮着地板发出沉闷的摩擦声。
箱子很重。她两只手一起用力才把它拖出来。
是一个纸壳箱。
普通的快递纸箱，长宽大概六十乘四十，高度约三十厘米。
封口没有用胶带，而是把四片箱盖互相交错着压在一起——那种不急不躁的、整整齐齐的压法。
林黛跪在箱子前面，手指搭上第一片箱盖。
“等一下。”
安然蹲下来，从口袋里掏出一双橡胶手套。递给林黛一只，自己戴上一只。
“不需要勘查了。”林黛说。
“我知道。但这是她的东西。”
林黛点了点头，戴上手套。她的手指在箱盖上停了一秒，然后掀开。
火柴。
满满一箱火柴。
不是普通的火柴。是宾馆的火柴。每一盒都是宾馆的火柴。
林黛的手停在半空中。
她低头看着那一整箱密密麻麻的小纸盒——不同的颜色，不同的logo，不同的字体。有的烫金，有的压凹，有的已经磨得只剩一层薄薄的纸皮。
有的盒子细长，像一支口红；有的盒子扁方，像一张名片。
不同城市。不同年份。不同档次。
从快捷酒店到五星级，从临河到雾山岛，从三年前的旧款到最近的联名设计。
每一盒都拆过封。
每一盒里面都少了一根或几根火柴。
“这……”
林黛的手在箱子上方悬空移动，不敢碰任何东西。不是怕破坏证据——是怕碰碎什么东西。她自己也不知道那是什么东西。
安然没有说话。她伸手从箱子里拿起一盒。
是最上面那盒。
辉腾酒店。五星级。logo烫金，深蓝色底，字体是某种典雅的衬线体。
盒子很新，只有一道折痕。她翻开盒盖——里面少了三根火柴。
火柴头是深蓝色的，和盒子的颜色一样。
她把盒子翻过来。
背面用圆珠笔写着一个日期。
马朝阳坠楼那天。
安然的拇指在那个日期上摩挲了一下。
笔迹很轻，圆珠笔的油墨有些已经渗进纸纤维里，边缘微微洇开。
像是写的时候手很稳，但下笔很慢。
她把火