十二月第一个周日，温栀做了两件事。
第一件，她去城南那家老店买了桂花糕。迟了十几天的桂花糕——十一月二十日那天她在临庭，没顾上。糕用油纸包着，还是温热。她没打招呼，把油纸包放在了书房门口的柜子上，便利贴上写了三个字：
"第三首。"
写完她就走了，去机场接人。
第二件事，她去机场，接她的姐姐。
温楠比记忆里瘦，黑羽绒服，帽子压得很低，拖一只旧行李箱，站在到达口的人流边上，整个人缩着。看见温栀，她张了张嘴，什么都没说出来，眼泪先下来了。
温栀走上前，接过行李箱。
"回家。"她说。
姐妹俩一路没怎么说话。出租车过江的时候，温栀看着窗外，温楠看着温栀的侧脸。
"栀栀，"温楠开口，声音很轻，"你嫁的那个人……"
"我知道你要说什么。"温栀没回头，"你见过了？"
温楠的手指绞着衣角："我昨天回来，先去见的他。"
温栀转过头。
"你见他说了什么？"
温楠摇头，眼圈红了："我说，当年那晚是我自愿走的，跟家里没关系，让他别查了。我还说——"她顿了很久，"我说，我妹妹不是你们陆家的棋子，你要是把她当棋子，我手里的东西，够你们陆家喝一壶。"
温栀盯着她："他怎么说？"
"他没说话。"温楠的声音低下去，"他就给我倒了杯茶，说，温小姐，你的东西，我从来没用过；你妹妹的东西，也从不用别人护。"
车窗外，江面的灰白一格一格往后退。
温栀没说话。她想起冰箱上那六条手写的规矩，也想起寿宴上那杯替她喝掉的茶。
温楠看着她，问："栀栀，你过得好不好？"
温栀本来想问她，妈的头七，你为什么没回来。可话到嘴边，她只说了一句：
"上了车再说。"
云顶路七号，方姨看见温楠，愣了几秒，还是端了热茶出来，一句重话没有。温栀的房间在东头，温楠被安排在二楼客房——放行李的时候，温楠看见床尾叠着一套崭新的睡衣，吊牌都没拆。
"方姨，这是……"
"陆总吩咐买的。"方姨说，"他说温小姐回来，家里总要有人等。"
温楠捏着睡衣的袖口，站了很久。
晚饭桌上，三个人，四个菜，还有一条收了尾的红烧鱼。陆时衡话不多，温楠也不多话，只有温栀在中间，一边给姐姐夹菜，一边觉得这顿饭像一场漫长的庭审——原被告都到了，就是没人愿意先提交证据。
饭后，温楠先上了楼。
温栀收拾碗筷，陆时衡在厨房洗碗——他坚持的，说协议第五条院子归他，洗碗算院子的延伸。温栀靠在厨房门框上看他洗，看了一会儿，说："她见你那段，你为什么一个字都不告诉我？"