天刚蒙蒙亮，宸王府的朱漆大门还没完全敞开，晨雾就像一层薄纱，裹住了门口的石狮子。宋煜站在台阶下，脚边放着一个半旧的竹箱——箱子是他亲手收拾的，里面只叠了三件常穿的衣袍，最底下压着那块刻着“敬” 字的墨玉佩，还有王伯做的桂花糕模具，边角被磨得光滑，是他唯一想带走的“家当” 。
“公子，真的不再带点东西了吗？”墨砚拎着一个小包袱，里面装着段敬之昨晚让人送来的伤药和银票，“王爷说……这些能应急。”
宋煜摇了摇头，伸手将包袱接过来，却把银票抽出来，放回门房的桌上：“伤药我带着，银票不用了。我出去是想自己过日子，不是去挥霍的。”他顿了顿，目光扫过王府的飞檐，晨雾中，那些雕梁画栋显得有些模糊，像他对这里的回忆，有暖有冷，却终究要放下。
身后传来轻缓的脚步声，宋煜不用回头也知道是段敬之。他的脚步很轻，不像以前那样带着不容置疑的气势，反而有些犹豫，像是怕惊扰了什么。宋煜的指尖攥紧了竹箱的提手，竹篾硌得指腹发疼，却让他稍微定了定神。
“都收拾好了？”段敬之的声音比平时低了些，带着晨雾的清冷，他没有走近，只是站在台阶上，目光落在宋煜的竹箱上，“要不要再检查一遍，别落了东西。”
宋煜回头，看到段敬之穿着一身素色的锦袍，没有戴玉冠，头发只用一根木簪束着，显得比平时温和了许多。他的眼底有红血丝，显然又是一夜没睡，却还是强撑着精神，怕让宋煜看出他的不舍。
“不用了，没什么可落的。”宋煜的声音很轻，却很清晰，“该带的，都带上了。”
段敬之的目光落在宋煜的手腕上——那里空空的，没有戴任何东西，只有一道浅疤，是去年在冷院留下的。他下意识地摸了摸怀里，掏出一个温热的水囊，是他早上特意让厨房温的，里面泡了宋煜喜欢的桂花茶。
“拿着吧，路上渴了能喝。”段敬之伸手想递过去，却在半空中顿住了——他想起宋煜说“想自己过日子”，怕这小小的水囊，也会让宋煜觉得是他的“干涉”。手指僵了僵，他又想把水囊收回来，却被宋煜轻轻接了过去。
“谢谢。”宋煜的指尖碰到段敬之的手，两人都顿了一下。段敬之的手很暖，带着他熟悉的温度，却又很快分开，像怕烫到对方。宋煜低头看着水囊，上面绣着一朵小小的桂花，是他以前在王府绣帕上见过的图案，显然是段敬之特意让人做的。
“路上……小心点。”段敬之的喉结动了动，想说的话很多，想让他注意保暖，想让他遇到危险别逞强，想让他早点回来，却最终只说出这三个字。他怕说多了，会让宋煜觉得烦，更怕自己会忍不住，把他留下来。
宋煜点了点头，将水囊挂在腰间，提起竹箱，转身就要上车。马车是段敬之安排的，很朴素，没有任何王府的标记，像普通人家的车，显然是考虑到宋煜不想引人注目。宋煜的脚刚踏上马车的踏板，却又停住了，回头看向段敬之。
晨雾落在段