腊月二十五的早晨， 山里的风格外凛冽， 像无数把小刀，从破庙的每一个缝隙往里钻，发出尖锐的哨音。昨夜似乎又下了一场薄雪，院子里那层白比昨天厚了些，老柏树的枝桠上挂满了毛茸茸的冰晶，在灰白的天空下闪着冷硬的光。
我被冻醒了，蜷缩在破被子里，只露出半张脸。火塘里的火半夜就熄了，只剩下一堆冰冷的灰烬，屋子里比昨天清晨还要冷。呼出的气瞬间变成白雾，在眼前袅袅消散。
老道倒是起得早，或者说，他根本就没怎么睡。我醒来时，他已经坐在火塘边，重新生起了火。这次用的是普通的火折子，没有再用那种神奇的符纸。跳跃的火光驱散了些许寒意，也照亮了他面前地上摊开的几样东西。
一块缺了角的、黑乎乎的砚台，边缘沾着干涸的暗红色痕迹。一支秃了毛、笔杆开裂的毛笔。一叠裁剪得大小不一、边缘毛糙的黄色纸张。还有一小块用脏布包着的、暗红色的东西，像石头，又像干结的血块。
“醒了？过来。”老道头也不抬，用一根细木棍拨弄着火堆。
我爬起来，凑过去，好奇地看着那些东西。砚台和毛笔还好理解，那黄纸和红石头是干什么的？
“今天不扫院子了，”老道把火拨旺，拍了拍手上的灰，“教你点真格的。”
他拿起那块暗红色的“石头”，解开脏布。露出里面更小的、不规则的几块，颜色红得发暗，表面粗糙，在火光下像是凝固的血液，泛着一种沉郁的光泽。
“这叫朱砂。”老道捏起一小块，在指尖搓了搓，掉下些红色的粉末，“山里挖的矿，杂质多了点，凑合用。”
他又指了指那叠黄纸：“黄裱纸，稻草混着树皮打的，糙是糙了点，但便宜，经造。”
最后，他拿起那支秃毛笔和破砚台，咧嘴一笑，露出黄牙：“笔和砚，嘿嘿，道爷我当年‘化缘’来的。”他把“化缘”两个字咬得有点重，眼神飘忽，怎么看都不像是正经化缘得来的。
我没敢细问“化缘”的具体过程，只是盯着那几样东西。这就是画符的工具？看起来比村里学校老师用的毛笔砚台破旧寒酸多了。
“看好了，第一步，磨朱砂。”
老道把那一小块朱砂放进砚台的凹槽里，又拿起一个装雪水的小破碗，小心翼翼地往朱砂上滴了几滴水。水不能多，多了就稀了；也不能少，少了磨不开。他拿起砚台里自带的一小块、磨得光滑的黑色石头——这叫“砚石”，开始沿着一个方向，缓慢地、均匀地研磨起来。
“顺时针，九圈。”他一边磨一边说，“取‘九’为阳数之极，有增阳驱阴之意。”
磨完九圈，他又开始逆时针磨，“逆时针，六圈。‘六’为阴数之中，调和阴阳，让这朱砂的‘气’不至于太烈太冲，伤了符纸的‘性’。”
他的动作很慢，很稳，磨擦的声音均匀而细微。暗红色的朱砂在水里慢慢化开，变成一种粘稠的、鲜艳夺目的红色液体，在破旧的砚台里微微晃动，映着火光，竟有种惊