林燃的机械义肢插入主控台裂缝， 辣油从护甲纹路喷涌而出， 在操作界面蚀刻出林月银勺的图腾。沈弈瘫坐在血泊中，手中芯片的青铜代码突然扭曲成火锅沸腾的波纹，将中枢警报声调频成川剧高腔——那是林月生前最爱听的《白蛇传》选段。
沈弈（咳出带花椒碎屑的蓝血，手指向崩塌的克隆巢室）：“管理局在熔断时间线！他们要把整个中枢的克隆体煮成熵增燃料，连渣都不剩！”
林燃（链锯抵住震颤的地面，暴走值跳至85%，护目镜映出沈弈虹膜的裂纹）：“灰灰！解析老陈说的油污排放图！”
灰灰（终端在辣雾中投射出全息地图，坐标闪烁如沸腾的红油）：“坐标锁定2005年快达外卖3号站！与林月工牌的LY-09代码共振强度97%！”
摩托车后备箱弹出一管老陈特制的“二荆条浓缩液”，液体在空气中挥发成麻辣雾气，与林燃护甲裂缝的LY-09代码产生共鸣。沈弈的虹膜裂纹突然迸发蓝光，记忆宫殿里浮现出从未见过的画面：二十年前的雨夜，年轻时的自己站在火锅店后巷，手里握着的不是钢笔，而是林月沾满辣油的银勺，勺柄内侧隐约刻着“ZY-00”的徽章。
“我们现在过去，可能会被时间线的辣油煮成残渣！”灰灰的电子音混着爆炒声，“2005年的电磁场会排斥未来科技！”
林燃（撕开空间裂缝，金属义肢在时空乱流中冒出青烟）：“那就把老子煮成最辣的那颗花椒！沈弈，抓住老子！”
两人跃入裂缝的刹那，青铜中枢的数万克隆体突然齐声嘶吼，输送管爆裂的辣油在空中凝聚成林月的虚影。她穿着红色围裙，银勺搅动着一锅沸腾的时空乱流，每道波纹都映出不同年代的火锅店爆炸场景。
沈弈（被裂缝的引力拉长的声音）：“那是...林月的基因在缝合时间线！”
潮湿的夏夜里，霓虹灯牌“5分钟必达”的红光刺目。林燃的机械义肢刚触地就迸出火星，1990年代的电磁频率如辣椒油般灼烧着纳米线路。沈弈踉跄着扶住墙，看见转角处的大排档里，二十年前的老陈正在颠锅，围裙上的辣油泼溅图案，竟与林月工牌的LY-09纹路完全一致。
沈弈（拆解神经毒素钢笔，零件在掌心拼成鼎纹形状）：“用这个时代的金属重构武器...老陈的竹筒通讯器在你后备箱！”
林燃（翻出锈迹斑斑的竹筒，里面掉出张泛黄的外卖单，订单编号LY-09·2005）：“老陈当年...就参与了鼎纹计划？”
街角的挂钟突然倒转，外卖站铁门扭曲成青铜鸟笼，使徒·酉鸡从中破壳而出。她的皮肤由齿轮纹路构成，指尖弹射的不是子弹，而是二十年后林燃差评链锯的碎片，每片都刻着“配送超时，系统已自动差评”。
酉鸡（声线在童声与机械音间切换，鸟喙滴下辣油）：“来找林月？她正在享受鼎纹高汤——”
话音未落，街对面的“辣月火锅店”轰然爆炸，火光中浮现管理局的鼎纹图腾