不是同时动的。是最左边的大副阿旺先动，左眼的眼皮抽搐了一下，接着是右眼。那动作很轻微，像熟睡的人被噩梦惊扰。然后这抽搐像传染病一样，顺着人链传递——轮机长老陈的眼皮也开始跳，接着是那三个年轻船员……
七个人，十四只眼皮，在同一时刻开始有规律地颤抖。
频率越来越快，幅度越来越大。到最后，眼皮已经不是在颤动，而是在疯狂地跳动，像是有虫子在里面钻，想要破茧而出。
老栓的膀胱一阵发紧。
他该跑。
他必须跑。
离开这里，跑回村里，叫醒所有人，告诉他们船回来了，死人回来了——
可他的脚挪不动。
因为陈阿公睁眼了。
不是突然睁开，而是缓慢地、一点一点地抬起眼皮。那过程像是电影里的慢镜头：先是露出一线眼白，浑浊的、布满血丝的眼白；然后瞳孔慢慢出现，黑色的、没有焦距的瞳孔；最后是整只眼睛完全睁开，直勾勾地望向码头，望向老栓。
那眼睛里没有活人的神采，只有两汪水。
字面意义上的水。
眼眶里盈满了透明的液体，在灯光下荡漾着细碎的波光。那液体太满了，从眼角溢出来，顺着脸颊往下流，在颧骨上划出两道湿痕。老栓甚至能看见水里有微小的气泡在上升，像深海里浮起的泡沫。
陈阿公的嘴唇动了。
不是说话，而是缓缓张开，露出被海水泡得发白的牙龈和舌头。然后，一股水流从他嘴里涌出来——不是呕吐，而是平缓地、持续地流淌，像一口永远不会枯竭的泉眼。水流淌过下巴，滴在衣襟上，把褐色的夹克染成深黑。
他开口了。
声音不是从喉咙发出的，而是从那汪水里发出的，带着水泡破裂的咕噜声：
“老……栓……”
每一个字都拖着长长的水音，像溺水者最后的呼唤。
“帮……我……”
陈阿公的右手松开了舵轮，朝码头伸来。那只手在空中颤抖，指关节发出咯咯的响声，皮肤下的血管凸起，呈现出一种病态的深蓝色。手指张开，做出抓握的姿势，像是要抓住什么救命的东西。
老栓终于能动了。
他后退一步，两步，皮鞋踩在湿滑的水泥地上，发出刺耳的摩擦声。手里的风灯剧烈摇晃，灯光在浓雾中切割出凌乱的光斑。他转身想跑，却看见码头的尽头，雾气正从四面八方围拢过来，形成一个密不透风的白色囚笼。
无处可逃。
他猛地回头，从腰间拔出那枚铜哨子，塞进嘴里，用尽全身力气吹响——
“咻——！”
哨声尖锐刺耳，撕裂了浓雾的寂静。传说这哨子能驱邪，能唤醒沉睡的神灵，能吓退水里的不干净东西。
船头上，那七个“人”的动作停滞了一瞬。
他们的眼皮停止了跳动，伸出的手悬在半空，连呼吸声都消失了