傍晚六点，上海的天还没全黑。
秦铮从出租车上下来，站在学校北门外。门楼不高，拉着横幅"欢迎新同学"，几个学长学姐在门口支着桌子发新生礼包，热热闹闹。
他没去领礼包，拎着旧帆布包，沿着校墙往东走了两百米，拐进一条小巷。
巷子尽头是一家面馆，门脸不大，招牌上写着"老地方"三个字，灯箱亮着暖黄的光，在这条没什么人的巷子里，像一粒还燃着的炭。
秦铮推门进去。
"来了？"柜台后的老板头也不抬，朝厨房里喊了一声，"一碗牛肉面，多放葱——陈默，你等的到了。"
角落里那张桌旁坐起一个人。
二十五六岁，瘦，戴着副黑框眼镜，T恤外面套着件格子衬衫，看着像个刚下班的程序员。他看见秦铮，眼睛一亮，又压下去，招了招手："坐。"
秦铮在他对面坐下。
桌上已经摆了两碟小菜，一碟花生米，一碟拍黄瓜。陈默给他倒了杯茶，推过去："路上顺利？"
"还行。"
"花衬衫那事儿，"陈默压低声音，"我听说，你在飞机上又动手了？"
秦铮端着茶杯的手顿了一下："你怎么知道？"
"我哥们在机场地勤，说今天下午有个航班，仨小子下飞机的时候手抖得跟筛子似的，逢人就说飞机上撞见鬼了。"陈默笑起来，"我一听，就知道是你。"
秦铮没接话，低头喝茶。
陈默盯着他看了几秒，脸上的笑慢慢收起来。他往秦铮那边倾了倾身子，声音更低了："你脸色不好。昨晚又没睡？"
"还行。"
"秦铮。"陈默叫他全名，语气认真起来，"药还在吃吗？"
面馆里很安静，只有厨房里汤锅咕嘟咕嘟响。
秦铮捏着茶杯的手指微微收紧，又松开。他抬起眼看了陈默一眼，那一眼很淡，没什么情绪，陈默却觉得自己好像问错了话。
"……在吃。"秦铮说，"一天一粒，没断过。"
陈默松了口气，又觉得心里堵得慌。他张了张嘴，想说什么，最后还是把那句"这到底要吃到什么时候"咽了回去。
"行。"他说，"吃就好。"
老板端来两碗面，热气腾腾，牛肉切得厚实，撒着一把翠绿的葱花。
秦铮拿起筷子，低头吃面，动作不快不慢。陈默也不说话，陪他吃。
吃到一半，陈默放下筷子，从兜里摸出一个信封，放在桌上，朝秦铮推过去。
秦铮看了一眼，没动："什么？"
"我妈让我给你的。"陈默说，"我爸……出事了。"
秦铮的筷子停了。
"漕河泾那边，你知道的，我爸这些年跟人合伙做点水路生意。"陈默的声音压得很低，字字往外挤，"上个月，他接了一批货，说好是建材，结果里面夹了东西。货到码头，人就被扣了。那伙人说，要么赔