秦铮是最后一个登机的。
他背着那个洗的发白的旧帆布包，在廊桥里走的不快不慢，前后的人全在赶自己的路，也并没有人注意一个二十出头的年轻人，旧衬衫，运动裤，晒得黑黑的。像一个从农村来上海上学的穷学生。
空姐扫了一眼他的登机牌，微笑道：“您好，靠窗。”
“谢谢”飞机
他侧身挤进过道，把帆布包举起来放进行李架。放包的时候，他的目光很自然的向下扫过一圈——从机头到机尾，从应急出口带过道尽头。
然后他在靠窗的位置坐下，系好安全带，闭上了他的眼睛。
飞机平飞的时候，秦铮睁开过一次眼睛。
他穿着意见发旧的白衬衫，背包放在脚边，看着跟机舱里任何一个赶着去上学的人没什么两样。唯一的区别是——他睁眼的时候，目光没有落在窗外的云海上，而是先扫了一眼机舱。
从机尾到机头，从应急出口到过道尽头，最后停在了前三排靠走廊的那个姑娘身上。
那姑娘穿着白裙子，抱着个书包，坐的端端正正，像一只误入机舱的鸽子。她身边过道里站着三个人，领头的穿花衬衫，脖子上挂着一条粗金链子，正弯腰跟他说着什么。
姑娘的脸已经白了，声音发颤：“请...请让开。”
“别怕啊妹妹”花衬衫笑的露出金牙，“哥就问你一句，到了上海有人接吗？没人接的话—”
他伸手去碰她的胳膊。姑娘猛地往后一缩，椅子扶手撞到肋骨上，疼的她“嘶”的一声。
空乘从前面赶过来：“先生，请回到你的位置—“
另一个混混抬手一拦，笑嘻嘻的：”姐姐别急，我们聊两句就走。”
周围有乘客抬头看了一眼，又飞快的低下头去，像是没看见。
秦铮收回目光，重新闭上眼。
他不想管。
这架飞机上两百多号人，空乘在管，乘警在后舱，轮不到他一个去上海的穷学生出头。他捏了捏裤袋里那个硬邦邦的小瓶子，指腹在上面按了一下，又松开。
然后他听见了那个姑娘的尖叫。
花衬衫大概是被拒绝的烦了，一把抓住她的手腕往起拽："给你脸了是不是？跟哥走——"
白裙子被扯得变了形，姑娘半个身子被他拉离座椅，眼泪一下就下来了，嘴里喊着"放手、放手"。旁边的乘客一个个扭过头去，没人动。空乘被另一个混混挡着过不来。
秦铮叹了口气。
他解开安全带，站起来，走过去。
没人看清他做了什么。
机舱里的灯光晃了一下，再定睛时，花衬衫已经不在过道里了——他整个人歪靠在座椅上，右手腕被反拧着，疼得直抽冷气，脸涨得通红，却一声都喊不出来。秦铮一只手捏着他的腕子，另一只手虚虚扶着那姑娘的胳膊，把她送回座位，像扶一件易碎的瓷器。
整个过程，三秒。
前排的大哥后来说，他真没看清秦铮怎么过去的——就看见那花衬衫的手腕凭空拧了个弯，人已经矮了半截。像是有个人影在过道里晃了一下，又站定了。
"坐好。"秦铮对姑娘说，声音不大，没什么起伏。
然后他松开花衬衫的手腕。花衬衫猛地抽回手，退了两步，惊疑不定地看着他，嘴张了张，想骂，可对上秦铮那双眼睛，话又咽了回去。
那双眼睛里什么情绪都没有，就像在看一样无关紧要的东西。
"你、你他妈——"花衬衫旁边的混混壮着胆子往前迈了半步。
秦铮没动，只是偏过头看了他一眼。
那个混混腿一软，又退了回去。
空乘终于挤了过来，花衬衫连句狠话都没敢放，灰溜溜地拽着两个同伴回了机尾。周围安静得能听见空调的风声。姑娘红着眼睛抬头看秦铮："谢、谢谢你……"
"没事。"
秦铮说完就回了座位，重新闭上眼。留下姑娘坐在那里，看着他的背影，半天没缓过来。
她注意到他右手虎口有一道旧疤，从指根一直延伸到手腕，颜色很淡，像是很久以前留下的。他走回座位的几步路，步幅很稳，稳得不像一个学生。
她没敢多看，低头擦了擦眼睛。
飞机落地的时候，林晚晴特意等在过道口，想再跟他说声谢谢。可那个穿旧T恤的年轻人已经走远了，只留给她一个背影——背着个旧包，走得很快，混进出港的人流里，一眨眼就不见了。
林晚晴站在原地，有点发愣。
她想起刚才那三秒，想起他捏着花衬衫手腕时脸上那种……好像做过千百遍的熟练。
"想什么呢？"接机的室友从人群里冒出来，一把挽住她的胳膊，"走啦走啦，宿舍楼还等着咱呢。"
"刚才飞机上……有人帮了我。"林晚晴小声说，回头又看了一眼，"一个挺高的人，穿旧T恤。"
"哦——英雄救美啊？"室友眼睛一亮，"留联系方式没？"
"没有……他走太快了。"
"可惜了可惜了。"室友拖着她往外走，"放心，要真是咱学校的，早晚能碰上。缘分这东西，跑不掉。"
林晚晴被她说得脸一红，没再吭声，心里却把那道背影记得牢牢的。
出港大厅外，秦铮站在出租车候车区，手机震了一下。他低头看了一眼。
一条短信，来自"老陈"：到哪了？老地方等你。
他把手机揣回兜里，抬头看了看上海灰蒙蒙的天。这个城市楼很高，人很多，空气里有股陌生的味道。
他站在原地看了几秒。出港的人流从他身边涌过去，他站在那儿，像一块礁石立在河里，纹丝不动。
然后他低头，从裤袋里摸出那个小瓶子——白色的，没有标签，瓶口的塑料盖边缘已经被磨得发白，像是被人捏着转了很多年。他拧开，倒出一粒白色药片，也没喝水，就那么干咽了下去。
又把瓶子揣回兜里。
他拦了一辆出租车，报了学校地址。
车开出机场的时候，他靠在座椅上闭着眼，手指在膝盖上轻轻叩了两下——不多不少，正好两下，像是某种节拍。
车窗外，上海的楼一栋接一栋地掠过。！