第二天早上六点，操场上的广播准时炸响。
王大成从床上弹起来的时候，秦铮已经洗漱完了，正站在窗边系鞋带。窗外操场上，一队穿作训服的教官正在列队，最前面那个肩膀很宽——正是昨晚路灯下打电话的男人。
"秦铮！你怎么起这么早！"王大成一边套衣服一边嚎，"六点啊！这是人过的日子吗！"
"习惯了。"秦铮说。
李哲从被窝里探出头，睡眼惺忪地看了他一眼："你昨晚不也睡得挺晚吗……这才睡几个小时。"
秦铮没接话，拉开门先走了。
军训动员大会在操场上开。校长讲完话，军训团团长讲话，最后是教官代表。秦铮站在队伍里，隔着几百号人，看见那个宽肩膀男人走上台，接过话筒。
"我叫郑国栋。"男人的声音不高，却压过了整个操场，"本次军训由我担任总教官。我只说三句话：第一，从今天起，操场就是战场；第二，我的训练标准只有一条——跟我做；第三，受不了的，现在可以走，我不拦。"
操场上一片安静。
郑国栋扫视全场，目光在人群里扫过，没有停留。
训练从站军姿开始。
九月的太阳很毒，柏油操场被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热气往上涌。几百个新生站成方阵，不到十分钟就歪了一片。有人偷偷抖腿，有人弯腰抹汗，有人干脆小声骂娘，被教官一个眼神瞪回去。
秦铮站在队伍第三排，双手贴裤缝，下巴微收，目光平视前方。汗从他额角滑下来，顺着下颌滴进领口，他连眼皮都没眨一下。
王大成在他旁边，已经站得东倒西歪，两条腿跟灌了铅似的，用气声说："兄弟……你不累吗……"
"别说话。"秦铮声音很轻，"教官来了。"
王大成赶紧闭嘴，但还是站不直，像一棵晒蔫了的白菜。他余光瞥见秦铮的侧脸——没有表情，没有汗意，连呼吸都是均匀的，像一尊立在操场上的石像。
"邪了门了……"王大成在心里嘀咕，"他不是刚下飞机吗，哪来的这么好的腰板。"
郑国栋从队伍前面走过来，一步，一步。他先看了看前面几排，没说什么，走到第三排的时候，脚下一顿。
他站在秦铮面前，看了两秒。
"你。"他说，"出列。"
秦铮跨出一步："是。"
这一个"是"字干脆利落，没有一丝拖泥带水。操场上的目光聚过来。王大成在心里哀嚎：完了完了，第一天就被拎出来了。
郑国栋上下打量他，目光最后落在他贴着裤缝的双手上——那双手的手指并拢，微微弯曲，是标准的持枪手型。
他问："站过军姿？"
"练过。"秦铮说。
"哪练的？"
"家里长辈当过兵，小时候教的。"
郑国栋看着他，没说信，也没说不信。他伸手，在秦铮的肩膀上拍了一下—