何雨柱出事了。
出事那天，食堂里正忙得热火朝天。
中午开饭的时候，窗口前排着长队，何雨柱系着围裙在灶台前掌勺，一勺一勺地往工人碗里打菜。
队伍里有人闲聊，说起最近厂里的运动，说大字报贴了多少张、批斗会开了几场。
排在前面的一个年轻工人端着碗嘀咕了一句：“整天搞这个，肚子都填不饱。”
何雨柱一边舀菜一边随口接了句话：“搞归搞，吃饭要紧。”
这话搁在从前，就是一句再普通不过的实话。
但在那个节骨眼上，它是一句能要命的话。
“吃饭要紧”——往轻了说是觉悟不高，往重了说是跟运动唱反调。
何雨柱自己没当回事，周围几个工人也没当回事，但排队的人群里有一双耳朵竖着，把这句话听进去了。
那人是许大茂。
许大茂正好来食堂吃饭，端着饭盒排在队伍末尾。
听见何雨柱那句话的时候，他手里的饭盒顿了一下，嘴角微微弯了弯。
他没有当场说什么，打了饭找了个角落坐下，一边吃一边在心里把这件事翻来覆去地盘算了一遍。
当天下午，许大茂写了一份材料，标题叫《关于何雨柱同志散布消极言论的情况反映》。
材料里把何雨柱那句话添油加醋地加工了一番，说何雨柱在食堂“公开散布‘运动没用、吃饭要紧’的论调”，“对运动持消极抵触态度”，“在群众中造成了不良影响”。
材料用钢笔工工整整地抄了两份，一份交给了厂革委会，一份贴在了食堂门口的大字报栏上。
第二天一早，何雨柱来上班的时候看见大字报栏前面围了一圈人，凑过去一看，脸就白了。
他站在那儿愣了好一阵子，手里攥着的饭盒盖子被捏得变了形。
赵师傅从食堂里出来把他拽了进去，关上门压低嗓子说：“柱子，你昨儿那话被人抓住了。革委会那边说要找你谈话。”
何雨柱把饭盒往灶台上一搁，闷着头蹲在了墙角。
消息当天下午就传到了95号院。秦淮茹下班回来脸色就不对，进了屋跟贾东旭把事情说了。
贾东旭听完，坐在桌边想了一会儿，问了一句：“许大茂写的？”
“除了他还能有谁。”
贾东旭站起来穿了外套：“我去趟厂里。”
他到轧钢厂的时候，何雨柱正被叫到革委会办公室谈话。
谈话的是革委会一个副主任，姓马，原先车间里的一个年轻工人，运动起来之后蹦得高，进了革委会。
马副主任坐在办公桌后面，手里攥着许大茂写的那份材料，板着脸问何雨柱“为什么要说那样的话”。
何雨柱站在他对面，手心全是汗。
他说了一句“我就是随口一说，没啥意思”，马副主任拍了一下桌子：“随口一说？现在是随便说话的时候吗？”