贾东旭坐火车走了一天一夜。
他裹着一件半旧的军大衣，缩在硬座车厢的角落里，怀里揣着两个杂面窝头和一块咸菜疙瘩。
车窗外的景色从灰扑扑的城墙，变成一望无际的华北平原，再变成白雪覆盖的东北大地，他的心里也跟着一点点空旷起来。
他是被下放到东北某农场“劳动锻炼”的。
说得好听叫“接受贫下中农再教育”，说得直白点，就是发配。
轧钢厂里有人递了话，说他“思想有问题，跟一些人走得近”，于是他的名字就上了名单。
临走那天，秦淮茹抱着孩子哭成了泪人，贾张氏坐在门槛上拍着大腿骂老天爷不开眼。
贾东旭没哭，他蹲在院子里抽了半宿旱烟，天没亮就背着行李出了门。
火车到站时，天正下着雪。
农场派了一辆拖拉机来接人。
贾东旭和另外几个被下放的一起，缩在拖拉机的车斗里，在雪原上颠了四十多里地，才看到一片低矮的土坯房。
房顶上压着厚厚的雪，烟囱里冒着白烟，四野白茫茫一片，连棵树都少见。
“到了。”
拖拉机手熄了火，跳下来，冲他们一挥手，“都下来吧，场长等着呢。”
贾东旭背起行李卷，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走进农场院子。
院子里已经站了一排人，穿着清一色的灰棉袄，袖着手，在风雪里站得整整齐齐。贾东旭扫了一眼，心里咯噔一下——这些人里，有好几个戴着眼镜，头发花白，站姿里带着一股说不出的斯文气。
“新来的？”一个黑脸膛的中年人走过来，上下打量他，“叫什么？从哪来的？”
“贾东旭，四九城的。”
“行，分到三队。”
黑脸膛指了指那排戴眼镜的人，“跟他们住一个棚子，大通铺。明天开始上工，跟着翻地。”
贾东旭应了一声，背着行李往那排土坯房走。路过那排人时，他听见其中两个正在低声说话。
“……老周，你那个流体力学的手稿，真烧了？”
“不烧怎么办？留着让人来抄家？我脑子还在，东西就在。”
说话的老者声音很轻，但语气里有一种笃定的东西，像风雪里的一根钉子。
贾东旭脚步慢了一下，没回头，进了棚子。
屋里的大通铺上铺着干草，十几个人挤在一起。
贾东旭找了个靠墙的位置放下行李，刚把铺盖卷打开，就看见旁边一个瘦高的老者冲他点了点头。
老者约莫六十岁，脸被冻得发红，眼镜腿上缠着胶布，手里捧着一本翻烂了的《人民日报》，正借着窗户透进来的雪光在看。
“小同志，新来的？”老者主动搭话。
“嗯，贾东旭。”
“我姓周，周培源。”老者笑了笑，“以前教书的。”
贾东旭一愣。周培源——这个名