天生的， 是被生活磨出来的。
他也终于明白了， 为什么她会是这个世界上唯一一个他读不到的人。
因为她把自己的心关得太紧了。紧到连他自己都进不去。
林北沉默了很久，然后开口说了一句话：
“以后中午一起吃饭吧。”
苏念愣了一下，抬起头看着他，眼神里带着一丝意外。
“一个人吃饭容易吃不下，”林北笑了笑，语气尽量轻松，“两个人一起吃，多少能多吃一点。”
苏念看着他，看了很久。
然后她低下头，轻声说了一个字：
“……好。”
窗外的夕阳终于沉了下去，暮色从四面八方涌上来。教室里没有开灯，两个人在昏暗中相对而坐，谁也没有说话。
但那种沉默，并不让人觉得孤单。
因为在这个秋天的傍晚，有一个人愿意陪另一个人，坐在天黑以后的教室里，只是为了告诉她——
你不是一个人。周二中午，林北端着餐盘在食堂里扫了一圈，最后目光锁定在角落靠窗的位置。苏念已经坐在那里了，面前摆着一份简单的午餐——一小碗米饭，一份炒青菜，一碗免费的紫菜蛋花汤。
他走过去，把餐盘放在她对面的位置上，大大咧咧地坐下来。
“你就吃这点？”林北看了一眼她的盘子，皱了皱眉。
苏念夹起一根青菜：“够了。”
“够什么够，你上周五就吃了半份饭，下午低血糖了怎么办？”林北说着，把自己盘子里的西红柿炒蛋拨了一半到她碗里。
苏念愣了一下，抬头看他：“……我不饿。”
“不饿也要吃。”林北的语气不容拒绝，“你现在正是长身体的时候。”
苏念看了他几秒，没有反驳，低下头默默地把那半份西红柿炒蛋吃了。
林北注意到，她虽然嘴上说着不饿，但吃东西的速度并不慢，像是真的很长时间没有好好吃过一顿饭了。
他心里暗暗记下了这一点。
接下来的几天，每到中午，林北都会准时出现在苏念面前，拉着她去食堂吃饭。有时候他会多打一份汤，推到她面前，说是“打多了喝不完”；有时候他会带一盒牛奶，说是“买一送一，不喝浪费”。
苏念每次都看得出他的借口很拙劣，但从来没有拆穿过他。
她只是默默地接受，然后在他看不到的地方，把那盒牛奶喝完，把那份汤喝得干干净净。
周四下午，体育课自由活动时间。
林北正和周远他们在操场上踢足球，余光忽然瞥见苏念一个人坐在操场边的台阶上，手里捧着一本书，低头看着。
阳光斜斜地洒在她身上，微风拂过她的发梢，画面安静得像一幅画。
周远顺着他的目光看过去，嘿嘿一笑：“哟，看什么呢？”
林北收回目光：“没看什么。”
“得了吧你，”周远用胳