林渊挂在崖壁上，指尖离那株雾缘草只差三寸。
下面的雾气正顺着岩缝向上爬。那不是山间寻常的晨雾，而是蚀雾，不知多久前就盘踞在这片大地上，每年向外吞噬三十步的苍白死神。
村里的老人都说雾吃土，吃过的土地寸草不生。林渊却不怎么怕这雾，倒不是胆大，而是熟悉。五岁那年他跟随父亲上山采药，不慎掉进了雾中，父亲发疯似的找了他一天，回去叫人时才发现他跟没事人一样站在家门口。
随着年纪增长，他在雾中也越来越如鱼得水。
自那以后村里就有了传言：林家小子是雾养的。别人雾吸多了会咳血，他倒像回了家。
林渊左手紧扣凸起的岩石，右手猛地向前一递——
抓到了！
带着泥土清苦味的药草落入掌心，根部还缠着潮湿的岩土，就在那一团湿泥里，有什么东西闪了一下。
林渊来不及多想，猛地向上大喊：“阿爷！拉！”
腰间绳索骤然绷紧，粗糙的麻绳磨过崖边碎石，发出令人牙酸的吱呀声。他被快速拽离那片正在升腾的苍白。最后一刻，他低头看见刚才采药的位置，已被雾气完全吞没。
“你不要命了！”刚踩上实地，阿爷的吼声就劈头盖脸砸来。
老人枯瘦的手还死死攥着绳索，手背青筋虬结，右手则是一把砍刀。采药人从不单独进山，必要时刻望风的人会割断绳索，否则两个人都得死。
虽然林渊不怕这雾，但危险的东西可远不止雾气本身。
“就是要雾起时药性才最好。”林渊犟道，“小鱼的药有着落了。”
听到孙女的名字，老人喉咙里的话咽了下去，他打量了一下林渊：“受伤没？”
“没。”
其实刚才左手被岩石划了个口子，不过此刻只留下一道白痕。他从小就这样，伤口好的奇快。
阿爷没再问话，伸手接过雾缘草，用油布包包好，再递给林渊，转身下山，林渊紧跟其后。
下山先要经过一片枯木林，然后再走十多里地就是林家村了。
林渊看着慢慢远去的雾墙，似乎比上个月又近了一些。他记得小时候跟父亲进山采药时雾墙还在此时位置的两里开外。那时候每年村里的老人都会带着孩童，在新划定的界碑前举行祭雾仪式，祈祷雾神今年能少吞些土地。
后来仪式不做了，雾墙还是每年稳步推进，祭品供不起，人们也不信了。
胡思乱想着，林家村的轮廓在夜色中已模糊可见。
村口的哨塔上，守夜的王瘸子伸出半个身子：“林家的爷孙回来了啊，药采着了？”
“采着了。”阿爷应了声。
“运气不错啊。”王瘸子笑道，随即话锋一转：“云家后天招人，你们听说了吧？你家小子……去试试？”
阿爷这次没回答。
林渊倒是抬头看了王瘸子一眼，然后低头继续赶路。
正是晚饭时分，村里却少见炊烟。由于粮食短缺，村里人普遍不吃晚饭，早早便睡下了，省下来的粮食要存下来，谁也不知道明年雾墙会推进多少，地还够不够种。
林渊的家在村子东头，三间土房带个小院，院子里有棵老槐树。
推开院门，草药味扑鼻而来。
“阿爷？哥？”里屋传来一道虚弱的声音。
林渊快步进屋，妹妹林小鱼躺在靠窗的木板床上，身上盖着打满补丁的薄被。她今年十三，看起来却只有十岁孩子的身量，脸色苍白，唯有一双眼睛又黑又大，此刻正亮晶晶地看着他。
“小鱼。”林渊快步上前。
“采到了？”
“采到了。”林渊从怀里取出油布包，小心地展开，那株雾缘草躺在掌心，叶片边缘泛着淡银光泽。
小鱼伸出手，指尖轻轻碰了碰草叶：“真好看。”
“好看什么，苦得很。”阿爷跟进来，从墙角拎起药罐，“我去煎药，你陪你妹说说话。”
老人出去了，院子里很快传来洗罐、生火的声音。
“今天感觉怎么样？”
“还好。”小鱼说，说完就咳了起来。那咳嗽声空洞无力，像破旧的风箱。林渊赶紧拍她的背，好一会儿咳声才止住，她额上已是一层虚汗。
“哥，”她喘匀了气，忽然小声说：“你身上……有股味道。”
“什么味道？汗味？”林渊抬手闻了闻袖子：“也没有啊。”
“不是汗味，是一种很怪的味道，就像……雾气一样。”小鱼皱起细细的眉毛，努力分辨。
林渊心里一跳，随后笑着摸摸妹妹的头：“也正常，我刚从雾边回来，沾到点气味很正常。”
小鱼没再多问，沉默下去，似乎有什么心事。
“哥。”良久，小鱼终于再次开口：“你别去云家。”
屋子里安静了一瞬，院子里的煎药声、柴火噼啪声都清晰可闻。
林渊看着妹妹：“谁跟你说的云家的事？”
“王爷爷下午来送过黍米，他说的。”小鱼抓紧哥哥的手，“哥，我的病没事，真的，你别去。”
“你当然没事。”林渊放柔声音：“有了雾缘草，再吃几副药就好了。云家的事……再说。”
“那你答应我，后天早上我醒来时让我看到你。”
林渊沉默。
小鱼的眼里泛起了泪花：“孙大夫说云家招药童就是花钱买命，进去十个活着出来的不到五个……”
“孙大夫还说了你的病必须要‘真正的灵药’才能治好。”林渊打断。
许是怕妹妹担心，林渊又补充道：“放心吧，你哥命硬，雾都收不走。云家管吃住，传武艺，立了功还有赏，若是立了个大功说不定真能求来‘洗髓草’。”
“要是死了呢？”
“死不了。”林渊笑了，这次笑得真心实意，“你哥命硬，雾都收不走。”
“可……”小鱼还想说什么，外头突然传来阿爷的声音：“药好了！”
林渊没再多说，出门拿药。
院子里，药罐在火堆上咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的气味弥漫开来。阿爷蹲在火边，用木勺慢慢搅动，火光照在他的脸上，照出一道道沟壑。
“小鱼听见风声了。”林渊蹲在祖父旁边。
“嗯。”阿爷回应：“所以你怎么想？真要去？”
“我得去。”林渊认真看着阿爷，“孙大夫说的那种‘洗髓草’，只有云家药库可能有。靠咱们自己，这辈子都摸不到边。”
“云家的药，要用命换。”
“那也得换。”
阿爷终于转过头看他，他看了孙子很久，才哑声说：“你爹当年也说过类似的话。”
林渊沉默。
父亲林守义本跟阿爷一样是采药人，后来去戍卫军当了小卒，为了多挣些银两，常年驻守在最前沿的哨塔。去年雾墙一次异常推进，吞了整座哨塔，十六个人，尸骨无存。
“你爹说多挣军功，就能让家里过上好日子，可结果呢？人没回来，抚恤的钱粮拖了三个月才到，你娘那会儿已经……”
阿爷没说完，林渊知道结果是什么。
母亲向来体弱，又常年在地里操劳，加上靠近雾气的地里种出的粮食总带着股涩味，吃多了人就没精神。母亲不想家里担忧，咳了血也不说，直到前年晕倒在地上，才被镇里的孙大夫诊断出肺枯。
父亲的拼命与此也不无干系。
那时父亲在信里说，等轮防回来，就能领一大笔赏钱，到时候就可以抓上好的药了。
可惜，赏钱没等到，等到的是哨塔被吞没的消息。
母亲不愿相信父亲就这么死了，撑着一口气，等父亲某天会突然归来，等军中的说法，等任何一点希望，最后等来的只有一块刻着父亲名字的木牌和两袋黍米。
那个冬天，母亲握着父亲留下的半块玉佩，没再醒来。
“我跟父亲不一样。”
“哪不一样？”
“我……”林渊顿了一下，最后从喉咙里挤出几个字：“我比他能活。”
这话说的没头没脑，但阿爷听懂了。沉默半晌，他从怀里掏出个东西扔在地上，是个黑色薄片。
“这是？”林渊捡起来，想起采药时土里夹杂的东西。
“雾里的骨头。”
林渊手一颤，差点直接把东西扔到火里。
“别怕，死物。”阿爷拿过薄片，用粗糙的拇指摩挲表面，“我年轻时候也捡到过。那会儿雾墙还远，我和村子里的人在老林子里打猎，追一头瘸腿的鹿，追到一片从没去过的山谷，谷里全是这种黑片子，铺了满地。”
“我们都捡了一些，以为是什么稀有的矿石，想着带回去卖钱，不过后来发生了件怪事。”
“什么怪事？”
阿爷的语气凝重了些：“当晚守夜的二愣子总说听见了什么怪异的声音，我们都没听到，骂他癔症。可第二天醒来的时候二愣子不见了，我们顺着他的足迹追过去，追到了雾墙边缘，地上只剩下他捡的那些黑片子。”
“最后我们都害怕了，觉得这玩意不详，都把黑片子扔回山谷了，没两年雾墙就吞了那。”
林渊看着阿爷手里的薄片，想拿回来，阿爷却把手收回去。
“扔了吧，这东西不详。”
“等等。”林渊抢在祖父抬手前按住他的手腕，“阿爷，你说云家……会不会在找这个？”
阿爷的手僵住了。
“听说云家除了招收药童外，还对外一直收集一些奇怪的东西，这些年也偶尔听说有人往云家送了什么东西，云家给了一大笔赏钱。”
“这东西，会不会就是云家在找的？”
云家是方圆五百里最大的家族，掌控着盐铁、药材，甚至有一支私兵。他们为什么搜集这些不祥之物？拿来干什么？没人知道。人们只知道，云家给的赏钱够一家人吃半年。
“还是扔了。”阿爷说。
“不。”林渊这次很坚决，“如果云家真要这个，那这就是我的敲门砖。”
“你——”
“阿爷。”林渊握住祖父枯瘦的手，“小鱼的病等不起。爹娘走了，这家得靠我。我不能一辈子在山崖上摘雾缘草，等雾吞到门口，咱们都得死。我得进去，得在云家站稳脚，得拿到洗髓草。”
阿爷死死盯着他，眼神复杂。
良久，老人松开手，薄片落回林渊掌心。
“收好。”阿爷转回头，继续搅动药罐，“别让任何人看见。”
药煎好了，林渊把薄片藏在上衣内衬胸口贴身的口袋里，端着药碗进屋。
小鱼已经坐了起来，靠着墙壁。林渊小心地喂她喝药，一勺一勺，苦涩的气味弥漫在狭小的屋子里。
“苦。”小鱼皱着脸。
“苦才有效。”林渊说。
喝完药，小鱼躺回去，很快呼吸变得均匀绵长。
林渊家里同样没有吃晚饭，很快便熄了灯。他坐在床边，听着妹妹平缓的呼吸声，手指无意识地隔着衣服触碰那枚薄片。
冰凉，但贴着皮肤久了，那股凉意渐渐渗进来，竟有些舒服。
林渊的思维在无意识地发散，他想起了小时候掉进雾里的那次，一片无边无际的苍白，但除了苍白之外，还有一种金色的光，温暖，带着某种熟悉的感觉。
当他再次醒过来时，就到了村子门口了。后来他问过其他人，都说没见过什么光，最后也就不了了之。
“哥。”黑暗中传来小鱼的声音。
“嗯？”
“你一定要回来。”
“嗯。”
林渊躺回自己的床，握紧胸口的薄片。
后天，他就要去云家了，为了妹妹的药，为了这个家。
隐隐约约，他觉得这个薄片会改变什么。
改变什么，他不知道。
他只知道，自己必须要去。！